Pillole di vita sprecata

Commessa merceria «Sto cercando degli slip da uomo».«Slip o boxer?»«Slip».«Abbiamo questi in filo di scozia».«Vanno in asciugatrice?»«Certo, è filo di scozia!»Leggo l’etichetta.«L’etichetta dice che non vanno in asciugatrice».«Però se vuole ce li mette».«Sì, però poi si restringono».La commessa scossa la testa contrariata». Commessa negozio Intimissimi «Sto cercando degli slip. Possibilmente senza elastico».«Quindi...

Compro 10 mandaranci. Sono buonissimi, li finisco subito. La volta dopo ne compro 20. Fanno schifo e mi trovo col portafrutta invaso da roba immangiabile. Mi riprometto: la prossima volta ne compro meno.

Al banco salumi in un supermercato Coop di uno sperduto paesello dell'appennino tosco-emiliano, ho l’ardire di effettuare un ordine troppo complesso:«Un panino con prosciutto e squacquerone».«Non posso mischiare salumi e formaggi».«In che senso?».«Te lo posso fare o solo prosciutto o solo squacquerone».«Perché?».«È per via della contaminazione».«Cioè??!».«Tipo, per esempio, non...

Ho la presunzione di spedire un pacco in un altro continente, allora mi reco all’ufficio postale di un Vergato, il piccolo paese in cui sono cresciuto, con l’ingenuità di chi dà per scontato di avere di fronte un’impiegata che sa da che parte è girata:«Devo spedire questo pacco negli...